A los abogados y al personal de los bufetes se nos suele tachar de "asesinos de la diversión", es decir, se nos suele acusar de quitarle toda la gracia a las cosas señalando lo inseguras que son. Cuando se lanzan estas acusaciones, suelo ser el primero en intervenir como la autoproclamada voz de la razón. "Ya, ya. Todo el mundo tranquilo. Esto no funciona así". Yadda, yadda". Sin embargo, hoy voy a demostrar que el estereotipo correcto. Verán, llevé a mi familia al Complejo de Karting de Dallas y me lastimé bastante. Naturalmente, ahora me hago la pregunta: "¿Es muy peligroso este lugar?".
Un poco de historia
Cuando la mayoría de la gente piensa en los karts, se imagina pequeños karts para niños con motor de cortacésped que pueden ir a 15 km/h, como los que se encuentran en el minigolf Putt Putt. Esos karts son divertidos a su manera, pero no son rápidos. En el extremo opuesto del espectro, existen verdaderos karts de carreras llamados shifter karts (porque tienen transmisiones con múltiples marchas y hay que cambiarlas). Los karts con cambio de marchas no son muy populares en Estados Unidos, pero casi todos los pilotos de Fórmula 1 famosos de los que hayas oído hablar empezaron a competir con estos karts especiales.
Los karts de cambio son increíblemente rápidos. Pesan muy poco, tienen neumáticos increíblemente adherentes, frenos sofisticados y suelen tener entre 30 y 40 caballos de potencia. Puede que no parezca mucho, pero en un vehículo que pesa menos de 400 libras, es una cantidad demencial de potencia. Pero la potencia y la aceleración no son lo más importante, sino la maniobrabilidad. Los karts Shifter son lo más parecido a las carreras de Fórmula 1 que puede experimentar una persona de recursos medios y habilidad decente. Es pura competición en un vehículo que puede tomar las curvas mejor de lo que cualquier Ferrari de calle podría soñar. Lo sé, los he conducido con rabia, y déjenme decirles que los karts shifter no son más que la prueba de que Dios nos ama y quiere que disfrutemos de la vida. Son realmente geniales.
Dallas Karting Complex es una instalación de carreras de karts situada a una hora al este de Dallas, en Caddo Mills, Texas. El atractivo del lugar es que, por unos 20 dólares, puedes subirte a un kart de carreras de verdad y volar por la pista a velocidades de hasta 100 km/h, o eso dice su publicidad. La verdad es que sus karts de alquiler estándar (ellos los llaman "karts para adultos"), aunque bastante impresionantes, no están a la altura de los karts de cambio de marchas.
Puedes alquilarles karts de verdad, pero sólo si has demostrado que eres digno de ello y has conseguido un tiempo de vuelta de experto en sus karts para adultos. Después de haber conducido karts de verdad (en Grand Junction, Colorado), la primera vez que fui a DKC me decepcionó un poco ver que sus karts para adultos no son tan duros como hacen creer sus anuncios, pero siguen siendo máquinas increíblemente rápidas. No creo que alcancen los 100 km/h en la pista del DKC, pero son muy, muy rápidos. Rompen costillas.
Donde todo salió mal
El día en cuestión, convencí a mi suegro y a mi cuñado, que estaban en la ciudad visitándonos a mi mujer y a mí, para que me acompañaran al DKC. Estaban un poco recelosos. Mi suegra, mucho. Sin embargo, tras una buena dosis de explicaciones mías sobre cómo estos karts no son tan peligrosos como parecen, todos quedaron suficientemente convencidos de que era una buena idea ir. No estaba retorciendo el brazo a nadie ni estirando la verdad, había ido al DKC tres o cuatro veces antes, y parecía que las instalaciones eran todo lo seguras que cabía esperar. Incluso una vez había llevado allí a todo el bufete de abogados, así que me sentía bastante cómodo defendiendo el lugar.
Llegamos en un fin de semana festivo muy concurrido y la pista estaba abarrotada. Para mi sorpresa, en lugar de unos 10 karts en la pista a la vez, como es habitual, la pista estaba llena de karts. Aunque no puedo dar una cifra exacta, había fácilmente 30 karts en la pista en cualquier sesión. 30 karts en la pista de DKC parece tráfico en hora punta en la 635. Era un manicomio. Esto se agravó aún más por el hecho de que el personal del DKC utilizó barreras portátiles para acordonar parte de la pista, haciéndola aún más corta. Sospecho que lo hicieron para cortar la parte más rápida de la pista, la recta principal, pero el resultado fue aún menos espacio para que lo ocuparan docenas de karts, un auténtico atasco.
Esto me preocupó un poco, así que me tomé mi tiempo para explicar a mis suegros qué hacer si alguien choca delante de ti (evitar accidentes) y dónde están las partes seguras de la pista si necesitas salirte de ella, etc. No obstante, me pareció que el tráfico en la pista no era para tanto, y esperamos nuestro turno.
Mientras esperábamos, las cosas empeoraron. Al poco tiempo, los karts de adultos salían a la pista al mismo tiempo que los de los corredores semiprofesionales, que conducían karts de cambio MUCHO más rápidos. La disparidad de velocidad entre los aficionados en los karts de alquiler para adultos y los verdaderos karts de cambio de velocidad conducidos por gente que compite es asombrosa, y fui testigo de muchos incidentes que me hicieron estremecer.
Por si fuera poco, en una sesión sólo dejaron salir a la pista a un puñado de karts de cambio con pilotos semiprofesionales, sólo que los hicieron correr en el sentido de las agujas del reloj en vez de en el sentido contrario al habitual. El problema era que había un gran montón de tierra, probablemente unas cuantas toneladas, apilada cerca de una curva. En el sentido contrario a las agujas del reloj, este montón de tierra no tenía sentido, ya que nunca se conduce en línea recta hacia él. Es simplemente una cosa a un lado de una de las pequeñas rectas. Pero en el sentido de las agujas del reloj, el montón de tierra estaba ahora en la zona de escorrentía justo después de una curva rápida, lo que significaba que los pilotos de karts de cambio podían salir volando fácilmente de una curva, apuntando justo a un montón de tierra de 12 pies de altura. Bien podrían haber ido a toda velocidad hacia una pared de ladrillos. Si alguno de estos pilotos hubiera perdido tracción, se habría estrellado contra esta barrera a más de 65 km/h, lo que fácilmente podría haber matado a alguien. Mientras miraba conmocionado, pensé: "No puede ser más peligroso que esto". Y vaya si me equivoqué.
Momentos después, esperaba en la zona de boxes, donde trabajaba la mayor parte del personal de DKC. Dichos miembros del personal eran hombres muy jóvenes. Si tuviera que adivinar, diría que el mayor tenía 19 años, pero podría equivocarme. Me dio la impresión de que probablemente todos estaban en el instituto o acababan de salir de él. El único adulto que vi era un hombre de mediana edad que trabajaba con los karts de carreras en el garaje, y sólo lo vi porque se asomó para hacer una pregunta a alguien. Aparte de eso, estaba claro que los chicos se las arreglaban solos.
Ahora, sólo puedo imaginar lo divertido que debe ser para un joven trabajar en ese ambiente, sin embargo, no creo que ninguno de estos jóvenes se diera cuenta de lo cerca que estuvieron de suicidarse, sólo en el tiempo que yo estuve allí. Vi a uno de ellos fumando un cigarrillo mientras empujaba un kart rodante con varios bidones de combustible abiertos. Vi a uno de ellos llenando el depósito de un kart en marcha mientras un cliente se abrochaba el cinturón. También él fumaba. En caso de que estés pensando: "¿Qué tiene eso de malo?", ten en cuenta que la gasolina se incendia inmediatamente al entrar en contacto con el colector de escape expuesto de un kart. Si el empleado hubiera rociado un poco el combustible, el kart habría estallado en llamas, y el hombre que iba en el kart probablemente se habría cocinado vivo. Incluso con una mano firme, el empleado podría haber asado al cliente simplemente dejando que su cigarrillo encendido se acercara demasiado a los humos del bidón de combustible.
A continuación, mientras la pista estaba llena de karts, vi a un empleado lanzarse a través del tráfico hacia la sección central cubierta de hierba. Pensé que iba a ser atropellado, lo que le habría destrozado las piernas, pero llegó al otro lado de la pista justo a tiempo. Para no quedarse atrás, uno de sus compañeros de trabajo decidió subirse a un kart y conducirlo como una tabla de surf con una sola mano. No llevaba casco, no se había abrochado el cinturón de seguridad y, una vez más, lo conducía como una tabla de surf al salir del pit lane. Por si fuera poco, se acercaban a toda velocidad varias docenas de karts. Salió delante de ellos con segundos de sobra, luego giró el volante, hizo un par de donuts, y volvió a entrar en el pit lane, yendo contra el flujo del tráfico, evitando por poco ser atropellado por los karts que se acercaban. En ese momento estaba claro que los internos habían tomado el control del manicomio.
En su defensa, estos chicos eran todos muy simpáticos. Una de las cosas tristes de la vida es que todas las cosas interesantes que se pueden hacer suelen estar invadidas por idiotas sabelotodo o entusiastas ultraduros que se toman a sí mismos demasiado en serio. Vas a jugar al paintball y el tipo del mostrador se burla de ti por no tener una pistola de paintball de 1.000 dólares. Vas a las jaulas de bateo y un tal Bro Dimaggio estará allí para mirarte por encima del hombro y darte consejos no solicitados. Si vas al gimnasio, algún colega moverá la cabeza cuando te veas haciendo pesas. Pero aquí no. Aparte de la chica que trabaja en la recepción, que claramente deseaba no estar allí, todo el mundo en Dallas Karting Complex ha sido siempre muy educado conmigo y con el gran grupo de personas que suelo llevar conmigo. Siempre me han hecho sugerencias sobre cómo reducir mis tiempos de vuelta, e incluso un miembro del personal ha salido en un kart delante de mí para mostrarme la línea de carrera que sigue, que es la forma que tiene el piloto de dar un consejo a alguien. Por todo ello, debo decir que me siento un poco mal por hablar de sus transgresiones, pero, Dios mío, estos jóvenes parecían no tener ni idea de lo peligrosas que eran sus payasadas.
El choque
En contra de mi buen juicio, decidí ignorar todas las señales de advertencia y me subí a un kart para mostrarle al mundo cómo se hace. Había dado docenas de vueltas en este lugar, y sentía que estaba empezando a conocer la pista. Sin embargo, decidí que todos mis intentos anteriores no eran más que misiones de reconocimiento. Cuando crucé la línea de salida/llegada, apreté el acelerador y me metí de lleno en la primera curva. Conduje como un poseso. Sentí que me transformaba en el tipo duro más duro del mundo. No, más hombre que eso. Había trascendido la forma humana y me había convertido en la velocidad misma... y entonces un niño golpeó la parte trasera de mi kart, hice un trompo como un imbécil y una mujer de mediana edad se estrelló contra mí, rompiéndome las costillas. Ahora bromeo con ello, pero durante un tiempo pensé que me había metido en un buen lío.
Rebobinemos un poco. Cuando mi kart hizo un trompo (lo que ocurre a menudo cuando alguien detrás de ti se deja llevar un poco y te golpea mientras estás en medio de una curva), estaba colocado sin querer justo a la salida de una curva muy rápida. De hecho, esta curva es tan sutil que puedes pasar por ella a fondo. Me quedé parado de tal manera que tuve que mirar por encima de mi hombro derecho hacia mi posición de las 3 en punto para ver los karts que se acercaban. Cualquiera que sepa algo de carreras (o de sentido común), sabe que hay que quitarse de en medio cuando se bloquea la pista, pero la etiqueta de la pista dicta que hay que hacerlo de forma que no se perjudique el tiempo de vuelta de los demás ni se provoque un accidente. Yo estaba en un punto vulnerable, pero no iba a dar una vuelta de campana entre una multitud de karts que se acercaban, así que me quedé quieto, esperando a que pasaran los karts que tenía justo detrás.
Había unos ocho en un grupo detrás de mí al que había adelantado en la primera parte de la vuelta. En cuanto hice un trompo y me detuve, supe que se acercarían rápidamente, y así fue. Sin embargo, todos ellos tuvieron la presencia de ánimo para conducir a mi alrededor, y todos lo hicieron limpiamente. Yo no estaba tan lejos en el camino, y había un montón de pista disponible para maniobrar a mi alrededor. Pero, de repente, levanté la vista y vi a una mujer corpulenta de mediana edad que venía hacia mí. Reconocí de quién se trataba, ya que ese día había muy pocas mujeres. En el momento en que se dio cuenta de que yo estaba allí, pareció sorprendida, y entonces supe que tenía problemas. Apuntó su kart directamente hacia mí, sin apartar la dirección, y sin pisar el freno ni levantar el pie del acelerador, aceleró hacia mí, quitó las manos del volante para protegerse la cara y embistió el lateral de mi kart casi a toda velocidad.
Oí cómo se me rompían las costillas. Sonó como el chasquido de una rama de árbol. Dije: "Dios mío. Eran mis costillas", sólo que conseguí pronunciar toda la frase utilizando exclusivamente palabras de cuatro letras, que sonaban guturales porque estaba sin aliento. Mi kart fue empujado bastante lejos por la colisión, y el revestimiento lateral del kart resultó ligeramente dañado. Me tiré a la hierba e intenté gritar, pero ya había expulsado el poco aliento que tenía. Estaba aparcada probablemente a unos 6 o 7 metros de mí, todavía en la pista. Cuando recuperé el aliento, le grité y le hice señas con la mano para que se dirigiera a la hierba, ya que pensaba con seguridad que la iban a atropellar, y parecía desconcertada. Al final captó el mensaje y lentamente cojeó con su kart hasta la hierba. Entonces me levanté y le hice señas a uno de los empleados de DKC para que viniera a ayudarla. Cuando llegaron, me había alejado lo suficiente como para que nadie pudiera golpearme, y un miembro del personal vino a recogerme en un carrito de golf. Soy un hombre de baja estatura con una boca muy grande, así que recibir un golpe en las costillas no es exactamente una experiencia nueva para mí, pero puedo decir que nunca había recibido un golpe tan fuerte. Ni en una pelea. Ni en un accidente de coche. Llevaba 31 años sin romperme un hueso, y no me estaba gustando nada la nueva experiencia.
Cuando volví al box, me dediqué a esperar a que mi hermano y mi suegro terminaran la carrera. Sabía que iba a sobrevivir, así que me puse en mi posición predeterminada de estar un poco disgustado, pero no demasiado preocupado. Charlé con los miembros del personal, que se interesaron por mi estado. En general, estaba bien, así que les dije que no le dieran importancia. Pregunté por el estado de la mujer que me había atropellado y me explicaron que su marido la estaba llevando al hospital porque se había roto la muñeca en el accidente. Me explicaron que estaba muy enfadada conmigo, lo cual es absurdo. Lo hizo todo tan mal como era humanamente posible. No estaba enfadado con ella, y sigo sin estarlo, pero nos hizo mucho daño a los dos porque reaccionó de la peor manera posible ante una situación muy común en la pista.
Hay cosas que este lugar puede hacer mejor para evitar lesiones.
Para que todos estemos de acuerdo, no creo que Dallas Karting Complex sea responsable de mis costillas rotas. Al menos, no mucho. Si yo fuera a ser particularmente cínico, podría decir que es una idea terrible tener un lugar que permite a cualquier persona con dinero verde y un pulso para conducir una de estas máquinas sin ningún tipo de formación rudimentaria en absoluto.
Por ejemplo, si vas a jugar al laser tag (laser tag, por el amor de Dios), te hacen ver un vídeo en el que te informan de los peligros habituales y de cómo evitar lesiones. Lo mismo ocurre con el paracaidismo indoor, el airsoft y los campos de paintball. Incluso en el trampolín cubierto de la zona se explica verbalmente cómo evitar lesiones. En la instalación de karts shifter de Grand Junction, donde conduje un kart mucho más rápido y peligroso, sólo te dejaban hacerlo después de que condujeras un kart para niños, uno intermedio y luego algo comparable al kart para adultos de DKC. Pero antes de que eso ocurriera, te informaban detalladamente sobre la seguridad, las normas de la pista, la etiqueta de las carreras y cómo funciona el sistema de banderas (esto es muy importante en todas las formas de carreras). Pero Dallas Karting Complex nunca ha hecho ninguna de estas cosas, ninguna de las veces que he ido.
Podría argumentar que el DKC es, al menos en parte, responsable por permitir que esa mujer saliera a la pista en primer lugar, o quizás por permitir que la pista estuviera tan abarrotada, pero incluso si esa es una evaluación justa, como factor causal en la cadena de acontecimientos que condujeron a mis costillas rotas, la supuesta miopía del DKC palidece en comparación con la mala toma de decisiones de la mujer. Creo que lo que ocurrió es lo que llamamos un incidente en pista, que forma parte de las carreras.
No soy ajeno a la velocidad. He tenido varios coches muy modificados y he hecho de todo, desde carreras de aceleración de un cuarto de milla hasta carreras casuales puerta a puerta en un circuito de carretera una o dos veces. Aunque me considero más un constructor (léase: friki de los coches con una llave inglesa) que un verdadero piloto (léase: vaquero suicida con casco), soy un apasionado de los coches hasta la médula, y me gusta ir rápido, siempre que sea legal y se mitiguen los riesgos. Pero la mejor forma de mitigar los riesgos de las carreras es correr con gente que tenga la menor idea de cómo hacerlo de forma respetuosa, y la mujer que me golpeó claramente no tenía ni idea de cómo hacerlo bien. Convirtió un incidente menor en un problema grave cuando entró en pánico y no tomó ninguna medida evasiva. En un lugar como DKC, no tienes control sobre con quién corres, así que es muy posible que te encuentres en la pista con un simplón despistado que hará algo como quitar las manos del volante y lanzarte una lanza en lugar de esquivarte.
Para colmo de males, estos karts se detienen en un santiamén con sólo levantar el pie del acelerador, por no hablar de los frenos. Y si no puedes detenerte antes de atropellar a alguien, estas cosas se manejan como si estuvieran sobre raíles, así que simplemente girando el volante se resuelven la mayoría de tus problemas. Ella no hizo nada de esto, lo cual es culpa suya. Una vez más, no puedo dejar de preguntarme si tal vez ella habría sabido qué hacer si sólo le habían hecho ver un video de entrenamiento de tres minutos, pero estoy divagando.
No me duelen las costillas rotas. Lo que me dolió mucho más que la lesión fue tener que explicarle a mi mujer por qué tenté a su hermano y a su padre a hacer algo que resultó ser peligroso. Mi mujer y yo teníamos una cita esa noche, y me enorgullece decir que me aseguré de que así fuera. En mi opinión, es mejor tener las costillas rotas en un buen restaurante que en la caseta del perro.
Pero hablando en serio, lo único en lo que he podido pensar es en lo terrible que me habría sentido si uno de mis familiares hubiera resultado herido. En ese sentido, me alegro de verdad de que fuera yo el herido y no ellos. Pero, cuando reflexiono más sobre ese día, lo que realmente me mata es el niño (probablemente) de 10 años que estaba allí en la pista conmigo. Estaba allí con su padre, que lo observaba orgulloso desde la barrera. El niño se defendió bien en la pista, pero ¿te imaginas lo terrible que habría sido que le golpearan a él? Yo sí, y la verdad es que me cabrea. Soy un hombre adulto y puedo decidir participar en actividades de riesgo, pero él no es más que un niño con un padre que era tan inconsciente del peligro como yo. Mirando hacia atrás, ahora me parece ridículo que este lugar estuviera dispuesto a permitir que ese niño entrara en la pista, especialmente en esas condiciones. En resumen, me alegro de haberme lesionado yo y no uno de mis seres queridos o ese niño, pero no sería tan difícil hacerlo más seguro para todos.
No tiene por qué ser tan malo.
Cada vez que he ido a este lugar antes de que no era así. En viajes anteriores, parecía que había supervisión de adultos, había muchos grupos pequeños de corredores, no todos se amontonaban en la pista a la vez, nunca corrían los karts ultrarrápidos al mismo tiempo que los karts de adultos, y no vi ninguna de las payasadas suicidas de los miembros del personal. Quiero darles el beneficio de la duda y decir que el propietario debe haber estado fuera de la ciudad o algo así. Tal vez, esto fue sólo una extraña coincidencia y nunca ha sido tan malo antes o después.
Pero, se mire como se mire, ese día estaba muy mal. Mi suegro, que es ingeniero de profesión y se gana la vida en la industria energética, comentó lo descontrolado que parecía todo el lugar. Se rió con un comentario del tipo: "La OSHA cerraría ese lugar en un santiamén", pero en realidad tenía razón.
Pero en un cercano segundo lugar estaban todas las cosas que vi hacer a los empleados para ponerse en peligro. Sólo por curiosidad, busqué Dallas Karting Complex en la base de datos de compensación de trabajadores del Departamento de Seguros de Texas, sólo para ver si tienen cobertura de compensación de trabajadores. A menos que tengan su cobertura bajo un nombre comercial diferente, DKC no parece tener cobertura WC. Esto significaría que si uno de sus jóvenes empleados se lesionara en el trabajo, Dallas Karting Complex podría ser demandado. (Si tuvieran cobertura de accidentes de trabajo, serían inmunes a las demandas por lesiones laborales). Esto sería una putada para DKC, ya que le expondría a una enorme responsabilidad, pero también sería una putada para cualquier empleado lesionado en el trabajo, porque no tendría derecho a recibir las prestaciones automáticas que conlleva la compensación de los trabajadores. En su lugar, probablemente habría que interponer un pleito, gastar toneladas de dinero y no faltarían los malos rollos.
Si estás pensando en ir tú mismo al DKC, te sugiero que te familiarices con la etiqueta en pista y las normas de conducción segura en pista antes de ir. Y una vez allí, evalúa honestamente si te parece que está ocurriendo algo inseguro. Si es así, vuelve otro día. Sin embargo, si eres padre y estás pensando en dejar que tus hijos conduzcan los karts para adultos en estas instalaciones, por favor, reconsidéralo o, al menos, entiende que soy un hombre adulto que ni siquiera se golpeó en la parte más rápida de la pista, y me hice mucho daño. Un niño saldría peor herido.
Por último, quiero hacer una especie de descargo de responsabilidad. No soy reacio al riesgo. Voy de caza, soy un ávido tirador, he escalado rocas en el desierto, he corrido con coches de carreras en un circuito real y he realizado todo tipo de actividades de alto impacto y contacto. En otras palabras, no abogo por un estilo de vida en el que te escondas bajo la manta y no salgas nunca de casa. Pero, al mismo tiempo, en todas y cada una de esas actividades de riesgo que he practicado en el pasado, los organizadores y los participantes han hecho algún intento deliberado de respetar y reconocer los riesgos que entrañan y de tomar medidas proactivas para mitigarlos. En mi opinión, correr en karts siempre será arriesgado y no se puede eliminar el riesgo por completo. Pero hay una diferencia entre riesgo y peligro, y lo que vi ese día fue un comportamiento peligroso que expuso a empleados y clientes por igual a riesgos que no tienen nada que ver con las carreras.